Испытание журналиста

- Ну, напиши мне на листочке темы материалов, которые ты бы хотел написать, - задумчиво сказала мне редактор Ирина Федорова. – Штук десять, думаю, хватит. К завтрашнему дню сможешь?


Это сегодня я, будучи уже закаленным редакционной жизнью репортером, прекрасно знаю, что подобная невинная просьба написать темы на самом деле является одним из иезуитских способов отпугивания стажеров и практикантов с журфака. Если ты хочешь избавиться от практиканта, Володя, говорил мне редактор Мостовщиков, один из лучших редакторов, которых мне приходилось знать в своей довольно никчемной жизни, то попроси его к утру написать на бумажке десять тем его будущих выступлений в печати. И он навсегда исчезнет. Но тогда я был молод и неопытен, и не знал элементарных приемов редакторской работы. К тому же мне требовалось сдать практику за четвертый курс. Поэтому я, не заметив подвоха, побежал домой искать актуальные и злободневные темы.


Задумок было как грязи. Под первым номером я написал: «Репортаж из зала суда. Какой-нибудь громкий процесс». Далее в списке значились: очерк «Уголовные авторитеты нашего города» (пункт № 2), «Интервью с проституткой» (пункт № 3), репортаж «Журналист меняет профессию и внедряется в группировку бомжей» и расследование «Как дать взятку преподавателю?» (номера четыре и пять соответственно).

- Н-да, - только и протянула Федорова, ознакомившись с моим манифестом. – Смелая у нас пошла молодежь… Впрочем, юноша, у меня есть специально для вас одна темка. Поедете в рейд с гаишниками. На операцию «Сфера».

Рабочий день я провел как на иголках, внутренне готовясь к выполнению ответственного задания. Как и учили меня педагоги, я проштудировал подшивку «Воронежского Курьера», что бы выяснить, что писали мои предшественники о дорожной автоинспекции. Оказалось, что немного. Я бы прочитал и еще что-нибудь, но на дворе стоял 1994 год, то есть интернета не было еще и в помине. По этой же причине я так и не смог выяснить, что же означало кодовое название операции «Сфера». Словом, согласитесь, было от чего нервничать.

Вечером за мной и фотографом Андреем заехал сотрудник из гаишной пресс-службы, которого все звали Капитан Володя, и мы на его милицейской «девятке» отправились в дозор, на окружную трассу. Воображение рисовало мне сцены погонь, перестрелок, радиопереговоры в стиле «первый-первый, я второй!», но все оказалось прозаично. По просьбе фотографа скучавшие гаишники остановили пару легковушек, водители которых под прицелом фотообъектива, раскладывали на капотах аптечки и огнетушители.

- Извините, а почему операция называется «Сфера»? – шепотом спросил я нашего сопровождающего.

- Да нипочему. Просто название для плановой проверки. Слушай, ты я вижу человек в газете новый…

- Ну как вам сказать, - замялся я.

- Короче, я тебе тут накидал текст для репортажа, - и Капитан Володя протянул мне сложенные вчетверо листы бумаги. – Всю фактурку набросал. Тезисно. Так что, сейчас пару кадров отснимем и поедем…

Услышав слово «поедем», фотограф тут же спрятал фотоаппарат, а старший инспектор поманил меня пальцем. Мы подошли к его машине, старлей открыл багажник и достал оттуда пару бутылок шампанского и коньяк: держи, журналист!

- Таков обычай, - объяснил мне Капитан Володя. – Ты же первый раз к нам в гости приехал, так? Так. А это дело надо отметить! Мы всегда отмечаем это с теми журналистами, которые приезжают на наш пост в первый раз.

- А вы это что, специально купили? – подозрительно спросил я.

- Нет, нас это… угостили, - широко улыбнувшись, ответил старлей. – Ехала фура из Осетии, мы ее даже и не собирались останавливать. И вдруг, представляешь, водитель сам остановился, выпрыгнул из кабины и к нам побежал с шампанским. Решил нас угостить, понимаешь. Ну, мы отказываемся, а он на своем настаивает. Говорит, я же вижу, что вы люди хорошие, порядок охраняете, возьмите, пожалуйста. От чистого, говорит, сердца подарок! Ну, мы вспомнили, что сегодня к нам в гости журналисты приедут, и взяли. Специально для вас.

- Ты возьми, - посоветовал мне фотограф. – Это же от чистого сердца, отказываться нельзя.

В итоге шампанское и коньяк мы с Капитаном Володей выпили в придорожной кафешке, о чем я, конечно же, припомнив стиль роскошных репортажей Хемингуэя и Эренбурга, упомянул и в тексте. По счастью, все мои «хемингуевские» абзацы Федорова из текста выкинула, вставив сухие строчки отчетности из тезисов Капитана Володи. Репортаж вышел в «Курьере» на следующий же день и мой скромный труд был даже замечен на планерке.

Словом, дебют состоялся.

…И все было бы хорошо, но некоторое время назад редактор Мостовщиков открыл мне второй способ отпугивания начинающих журналистов. Если все-таки практикант напишет тебе десять тем, что в принципе маловероятно, то отправь его написать репортаж с поста ГИБДД. После этого нормальные люди уже в редакции не появляются. А если уж пришел, то это и не человек, а настоящий подонок, негодяй и продажная тварь! То есть, практически готовый журналист.

Пусть тогда остается.